Nella stanza c’è ancora penombra. Rossella si è appena svegliata e si guarda intorno disorientata. Poi ricorda il sogno, e il cuore le da un balzo.

Filippo, chiama, Filippo! Il cane in un attimo le è accanto, scodinzola affettuoso.

Guardo.

Guardo giù, mentre stendo i panni sul balcone, la casa di fronte, sventrata dall’oggi al domani. Sulla grande terrazza, ricavata dalla sopraelevazione del basso edificio in tufo, è rimasto uno specchio scheggiato, una scaffalatura coi ripiani in formica e un vecchio stendino annerito dall’uso. Che tristezza.